我一直认为，就我所见所闻而言，启功先生生前，大概可以当之无愧地称为中国最谦逊幽默的大师了，在其身后，这样博学且好玩的老头儿，怕是没了。

因为喜欢先生所书高中语文课本封面上 “语文”二字书法的缘故，我大概在高中时候听说过启功先生的大名。后来在一份杂志上，读到过先生早年自撰的那首著名的墓志铭：

“中学生，副教授。博不精，专不透。虽名扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

短短几行三字经似的“自撰墓志铭”，就把先生俏皮、谦逊、豁达的个性推到了读者面前，其境界，令人折服。

启功先生

1997年，我有幸考入北师大。9月初在老科文厅举行的开学典礼上，一位白发稀疏、满面红光、笑眯眯、圆呼呼、弥勒佛模样的老头儿坐在主席台中央。后来知道老先生就是启功先生，作为教师代表发言。

先生起身后，给台下一千多名新生作揖鞠躬，然后当头一句：“各位学长……”顿时，台上台下一片惊愕：这位名满天下的国宝级教授，怎么称台下我们这些刚刚中学毕业的小青年为“学长”？这时只听先生不紧不慢道来：“你们都是大学生，都是青年才俊，若说学历，我只是一个中学生，所以我称你们为‘学长’。”原来如此！听罢先生的解释，全场掌声雷动。

先生继续发言，具体讲什么已经记不清了，只记得先生一口标准的京腔京韵，娓娓道来。发言最后，先生说：“我的祖上是满族，汉族人称我们为‘胡人’。所以，我所说的，也都是胡说，各位姑妄听之。”先生的“胡说”之典，已成学界美谈。

第二次听先生讲座，是在师大“五百座”（钟敬文先生仙逝后，改为“敬文讲堂”以纪念钟先生），主题是讲汉语语音学问题。先生那天的 “驴有四声”之说和一本正经、惟妙惟肖地学驴叫，一副老顽童的样子，着实乐翻了全场听众。

先生援引了《世说新语》的记载，说：“汉字有四声，大概是汉魏时期的事。《世说新语》里说王仲宣死了，为他送葬的人因为死者生前喜欢听驴叫，于是大家就大声学驴叫。为什么要学驴叫？我发现，驴有四声，这驴叫有éng、ěng、èng，正好是平、上、去，它还有一种叫是打响鼻，就像是入声了。”

启功先生与钟敬文先生

还记得大概是1998年年底，启功先生在英东学术会堂做了一次讲座。讲座开始前一刻，先生抵达会场。此时因为满座而未能入场的人群一阵骚动，挤破了会堂的玻璃门。已经进入会场的启功先生听说门外的情况，不顾高龄，亲自下楼走到门口，给大家作揖致歉。“各位同志，会堂里实在挤不下了，天这么冷，大家请回吧。以后我在五百座重新讲一次，欢迎大家再来。对不住各位了，对不住各位了！”在先生的劝说之下，人群才渐渐散去。后来，先生果然兑现承诺，在五百座又讲了一次。

在这次讲座的最后提问环节，艺术系98级的一个学生以提问的名义，谈了一大堆关于佛学的问题，云山雾罩，然后请先生发表看法。先生认真地倾听之后，高度赞扬了那名学生的学识，然后诚恳地说自己不懂，有机会再去补课。

先生作为古典文献学的教授、博导，却为学术圈外所熟悉，多是因为先生炉火纯青、独树一帜的书法和书学研究。先生的题字在国内很多地方，都很常见。曾听过先生自嘲：“我除了厕所没题过，什么都题过。”这是由于先生随和，几乎有求必应。但我知道对于商业题字，先生一般会婉拒。在先生生前，其作品的价格就已经不菲，因此各种赝品泛滥。当初有人请先生鉴别作品的真伪，看到假货，先生总是微微点头，说：“写得比我好！”有好事者让先生奋起打假，但先生总是淡然一笑，说：“作假的，也是为了生计。”

2005年6月30日，先生去世，享年93岁。那些日子，整个北师大沉浸在一片哀伤之中。先生首倡且手书的北师大校训“学为人师、行为世范”碑前，摆满了鲜花。这八个大字，是北师大的校训，更是启功先生一生的人格写照。吊唁先生的灵堂就设在先生曾经谈笑风生的英东学术会堂。我曾专门前去，在先生笑眯眯的巨幅照片前，向这位令世人敬仰的先生，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

（作者李建文，北京师范大学三帆中学朝阳学校书记、常务副校长，本文刊于《北京师范大学校报》第308期）