在我们党成立97周年纪念日的第二天，2018年7月2日凌晨3:20，我的恩师刘伯里先生静静地走了。这位为祖国的强大和发展、为人民的安宁与福祉，奉献了毕生心血的优秀老党员，这位勤勉治学、桃李遍天下，堪为师则世范的耄耋老人，获得了最后的安息与宁静。

刘先生是著名的放射化学和放射性药物化学专家，是我国放射性药物领域的主要开拓者。虽然明知筚路蓝缕之艰，但先生始终把国家与人民的需求和利益放在首位。无论是最初投身于核燃料后处理工程低放裂变废液处理、核爆炸裂变产物污染苦咸水的去污等军工任务，还是此后致力于核能的和平利用，积极探索放射性药物的研究，都是本着为国为民的初心。身为中国工程院院士，刘先生对国家和科学领域的重要贡献自是无需再赘言。值此送别先生之际，身为跟随先生十几年、饱受师恩的后学弟子，我谨以受教师门的一些回忆，作为对先生永远的纪念与告别。

关于如何做好科研，先生教诲颇多。其中尤其强调的有五点：一、治学严谨；二、善于创新；三、不断学习；四、把握机遇；五、锻炼身体素质。

刘伯里先生和学生

治学严谨

严谨，是所有科研工作者必须遵从的一条铁律，也是刘先生对学生们最基本的要求。在先生看来，做人要有是非观，做科研也要有是非观，对就是对，错就是错，绝容不得一丝一毫的弄虚作假。要想把科研做好，首先就必须端正科研态度，随时自省自查，以严谨认真的态度对待科研的每一个细节。

刚转博时，先生给我们开了一门课，期末要写一篇综述。当时的我以为写综述不过是一项简单的资料搜集整理工作，很容易就能完成。谁知先生一眼就看出了我的漫不经心，专门找我谈话，指出作业中对文献考察的不足，最后说道：写综述看似是一件很简单的事，实际上却是最难的事；要想写好一篇综述，必须对涉及的问题有全面深入的了解，搜集整理文献只是最基础的第一步，关键在于从中发现目前研究存在的问题和不足，找到有价值的课题，为以后的研究找到方向。从此我意识到，科研中没有“随意”二字，哪怕最简单的工作也可能蕴含着最复杂最有价值的问题，只有在每个细节上做到严谨，才能扎扎实实走好科研的每一步。

工作后，我曾应期刊之邀写过长达三十余页的综述文章，查阅了两百余篇相关论文，即使正值春节也不曾休息一天。家里人不明白为了一篇综述为什么花这么多时间与精力，只有我自己知道，刘先生的话早已在我心里扎了根，随时警醒着我。

古人认为，言传身教是对子女最好的教导。刘先生之于学生也是如此。每当我反复检查实验的每一个步骤，仔细修改论文的每一行时，眼前总能浮现出先生的身影，想起先生当初一字一句为我改论文的情形。所谓薪火相传，也正体现在这些微小的细节里吧。

善于创新

创新是一名科研工作者毕生的追求，也是科研工作最有价值、最具挑战的部分。刘先生常对我们说，创新分积累创新和原始创新，两者相辅相成。既不能急功近利，一上来就恨不得立马“突破”——没有扎实的根基，很容易目光狭隘，误入歧途；也不能躺在前人旧说之上，靠拾人牙慧过活——没有真正属于自己的创见，是科研工作者最大的失职和不负责任。

刚由硕士转为博士，我一度不知道该从何着手确定自己的课题。文献浩如烟海，如果没有方向，就只能像没头苍蝇一样乱撞。带着困惑我前去请教先生。先生说，当不知道自己应该做什么的时候，就从兴趣入手，边看文献边寻找兴趣点，由点深挖，最终相关的点就会连成面，形成自己的科研阵地。先生又谈起自己的治学感悟，认为在科研中一定要有所为有所不为，抓住重点，不能一味追求面面俱到；科研是做不完的，遍地开花式的东西如同鸡肋，食之无味，弃之可惜。先生的话使我豁然开朗，至今仍受益匪浅。

不断学习

在刘先生看来，学习是一辈子的事，尤其对科研工作者来说。

我投身于刘先生门下时，他老人家已年过七旬，但勤勉好学却常常令我这样的年轻人都感到惭愧。只要身体情况允许，实验室每周的组会先生都会参加，十分关心大家的实验进展以及学界的最新动态。有了先生的以身作则，大家热情高涨，勤奋自砺，使得实验室始终保有良好的学风和氛围，在科研探索中不断进步。

后来先生由于身体原因不再亲自到实验室参加组会，但每周都会听取我们的工作汇报。每次先生总会与我谈起最新的专业文献、科研动态，讨论实验的进展和难点。有一次汇报结束后，先生拿出一篇关于放射性核素衰变理论的论文草稿给我看。里面有大量的数学公式和运算。见我看得比较吃力，先生当场拿出稿纸，一边演算一边讲解，思维清晰敏捷，一点儿都不像个八十岁的老人。

先生曾赴海外交流，英语水平自是不差。但隔了二三十年之久，先生年至耄耋，仍能用流利的英语和到访的外国专家交流，还不时受国际期刊邀请评审英语论文。可想而知，先生从没中断过英语的学习，这种持之以恒的好学精神实在令人感佩。

刘伯里院士在书房

把握机遇

刘先生时常鼓励我们凡事多尝试。做实验如此，做人做事也如此。一次平凡无奇的尝试很可能会诞生有价值的科学发现，把握住一次意外的机遇很可能会使自己得到更大的发展。但前提条件是自身足够努力，不能根基未稳就心浮气躁地试图走捷径。

博士毕业对发表论文有硬性要求，最初大家往往会有些自信不足，即使工作不错，也不太敢投较好的期刊。先生却每次都鼓励我们投更好的期刊，而不是自认为把握较大的。用先生的话来说，论文被拒不可怕，每次被拒都是一次学习进步的好机会；用更高的标准来要求自己，才能知道差距在哪。先生还鼓励我们申请奖学金、争取重要会议的口头报告等，并说，以前大家都讲酒香不怕巷子深，但现在是竞争的社会，做科研不只要能够埋头苦干，坐得冷板凳，更要懂得发挥主观能动性，争取更好的科研条件和环境，这样才能使个人能力得到充分发挥，取得更多成绩。

在人才培养上，先生也强调机遇的重要性，提出大时代、小环境、自身努力三者相结合。先生说，你们正处在最好的时代，科研条件也不同往日，无论是国家还是科研院所都对人才非常重视，只要你们足够努力，就可以在科学领域大展身手。如今我也承担了实验室的一些管理工作，越发感到先生的良苦用心。

锻炼身体素质

先生常会念叨起一件“趣事”：还不到四十岁时，他去坐车，旁人见他满头白发（因工作缘故长期接触超标的辐射剂量，先生的头发早早就变白了），竟误以为是老年人而急忙让行。每至此时，先生从不论及自己工作之辛苦之危险，反而打趣说这也算一种工作福利吧。紧接着先生往往会以一种孩童般的“得意”，讲起自己从年轻时就坚持跑步，身体素质其实好得很等等。

没错，直至六十余岁时先生还每天跑步锻炼。许多人认为这是一项枯燥乏味的运动，先生却特意用这种方式来强健体魄，锻炼意志，以更好的精神和体力投入到科研中去。还记得先生曾特意嘱咐我：“小崔啊，别天天只知道钻在屋子里做实验，抽空多运动运动。身体是革命的本钱，没有个好身体，怎么能专心做好科研呢！”然而实在惭愧，至今我仍未能像先生一样坚持锻炼。

对于大多数人来说，坚持每天抽出一点儿时间运动或许并不是什么困难的事。但对于每天从早到晚都泡在实验室里，做起实验来常常连日常三餐都无法保证的科研工作者，坚持每天锻炼甚至比做实验更难。科研本身就需要劳心劳力，在科研之余还要再坚持锻炼，可以说必须有无比强大的意志力才能做到。这或许就是先生能取得如此成就的一个因素吧。

对我而言，刘先生不仅是学业和科研上的恩师，更是生活中睿智慈爱的长者和育德修身的楷模。

仁者之风

虽然身为院士，有着诸多光环，先生却没有一丝一毫的架子。即使在科研上要求再怎么严格，实际生活中，先生就如同家中的一位慈爱长辈，对学生充满关爱。

先生的家，在校内一所普普通通的老房子里，陈设十分简朴。每次去家里向先生汇报工作，先生都会提前准备好各种水果零食，一边听汇报，一边屡屡嘱咐我多吃点儿。如果到了饭点儿，先生就会留我一起吃饭，并特意加两道好菜——往往是肉多的“硬菜”。先生喜欢吃肉，却因身体原因而不得不遵医嘱少吃。于是每到吃饭的时候，先生总是含笑看着我狼吞虎咽，不时夹菜。我不好意思起来，劝先生也多吃些。先生哈哈一笑：“我现在啊，被医生管着，得听他们的。”一边说一边又为我添上菜：“年轻人要多吃些，补充补充营养。我虽然不能吃，看你吃得香也高兴啊！”

甚至有两年春节我都是在先生家度过的。实验室放了寒假，然而做实验用的动物需要人照看，我家又离得远，于是便不打算回家过年。先生知道了，几次叮咛，要我一定去他家吃年夜饭。新年的钟声响起，虽然远离家乡，我却依然感受到了家的温暖。后来我结婚有了自己的小家，先生由衷地为我高兴，还特地包了红包祝贺。妻子怀孕，我们一起去看望先生，说起过年时要带孩子来向先生拜年，先生连连称好。谁知下半年先生因病住院，我只好带着孩子照片去看望先生。更没想到的是，先生这次住院最终竟成永别。我心中也留下了永远的遗憾。

刘伯里先生

士人典范

从刘先生身上，我不仅感受到君子的仁者之风，更深刻体会到知识分子的使命感和责任感。

古人云，士不可以不弘毅，任重而道远。先生常教导我们，作为知识分子，要勇于以天下自任，立一等志，行一等事。先生是这么说的，更是这么做的。先生的一生，正是为国为民的一生，是为了实现科学理想而负重前行的一生。在先生影响下，我渐渐了解到一名真正的知识分子应该是什么样子的，对人生价值、生命意义这些形而上的问题有了更加具体深入的切身感悟，对科研工作也有了更为全面透彻的认识。

在我赴日本京都大学药学院留学的一年多时间里，先生每周都会通过电话或邮件关心我的科研和生活情况。留学生活枯燥乏味，每天都是早早到实验室，深夜甚至凌晨一两点才回住处。身体上的疲累还在其次，身临其境地感受到我们与世界一流的实验室还存在不小差距，更使我一天都不敢松懈，深感任重而道远。临毕业之际，京都大学药学院给出优厚条件，希望我能留下来继续做研究。考虑到国内的就业压力和组建家庭的经济压力，我的确曾有过些许犹豫。先生察觉到了我的担忧，但并没有给我什么压力，只是语重心长地说：“科学是没有国界的，但科学家是有祖国的。国家培养我们，正是希望我们能把国家建设得越来越好，让人民生活得越来越幸福。你可以选择个人的幸福，也可以选择更多人的幸福。”先生的话如同一道闪电，使我看清了自己的内心，可以毫不犹豫地做出最忠实的选择。

此后的日子里，每到做选择的时候，先生的话都会在我耳边响起。先生如同一盏明灯，为我照亮前进的方向。高山仰止，景行行止。虽然难以望先生之项背，但只要能做学界的一名小卒，全力为祖国为人民奉献自己的一点微薄之力，便也算不枉此生了。

先生之学，云蒸霞蔚；先生之风，山高水长。

刘先生虽已远去，但音容笑貌、谆谆教诲却将永存我心。先生留下的实验室，已成为我国放射性药物研究领域的一方重镇，也将为更多有科研理想的学子插上腾飞的翅膀。

先生，您放心吧。

先生，一路走好。

（作者：崔孟超，现为北京师范大学化学学院副教授。）