在人类文明的星空中，群星璀璨，启功先生无疑是其中光彩夺目的一颗。他在学术和艺术诸领域都卓有成就，为弘扬优秀传统文化作出杰出贡献，他高尚的文化品格更让人们永远怀念和崇敬。“学为人师，行为世范”，是启功先生为北京师范大学拟定的校训，也是对他一生成就和高尚品格的精确概括。

启功

坚韧：一拳之石取其坚，一勺之水取其净

启功先生生前有一方特别喜爱的古砚，砚上刻着铭文：一拳之石取其坚，一勺之水取其净。先生多次书写这则铭文，并把自己的卧室兼书房命名为 “坚净居”，自号 “坚净翁”，可见 “坚”“净” 二字成为他毕生的追求。坚韧如石、纯净似水，可说是先生性格和为人的真实写照。

很多人都知道，启功先生出身皇族，是清雍正帝的第九世孙。但是在启功先生刚满一岁的时候，他的父亲就去世了，揭开了家族急剧衰败的序幕；10 岁时，曾祖父和祖父又相继去世，家业因偿还债务而破产，从此就靠母亲和终身未嫁的姑姑抚养。靠着曾祖父和祖父门生的资助，家庭勉强维持生计。为了养家糊口，启功先生中学未毕业便辍学了。

苦难的生活，磨炼了启功先生的意志。辍学之后，他没有消沉，也没有放弃学习。他一边教家馆挣钱贴补家用，一边寻找工作，同时跟随几位老先生学习中国古典文学、习作诗词文章、练习书画创作。艰难的环境养成了他虚心求教的学习态度，锻造了他刻苦钻研的学习毅力。他不拘一格，师从百家，如饥似渴地学习传统文化，奠定了以后做学问的基础。在漫长的岁月里，无论是当年初出茅庐的青年后生，还是艰难坎坷的中年时光，抑或后来名满天下的博学大师，他从来都没有懈怠过，一生都在学习和思考。他在书画创作、书画理论、书画鉴定、诗词创作、古典文学研究、古代文献学研究、古代汉语研究以及历史学、宗教学、版本目录学等方面都卓有成就，这些成就都不是在课堂上学来的，而是他 “东抓一把西抓一把”“抓” 来的。

在学术研究和书画创作中，启功先生最可贵的是不盲从前人更不迷信权威，不懂的东西总要弄个究竟。他敢于怀疑前人的学说，大胆地提出自己的观点。关于书法的结字、用笔，元代著名书画家赵孟頫说：“书法以用笔为上，而结字亦须用功。” 这一观点流传了几百年，从来没有人怀疑。可是启功先生通过几十年的实践得出的结论却不同，他认为：“从书法艺术上讲，用笔与结字是辩证的关系。但从学习书法的深浅阶段讲，则应是以结字为上。” 他经过多年的探索，发现练字的九宫格、米字格并不准确，因为字的重心聚处并不是在格的中心点，而是在距离中心不远的四角处。这一发现令他豁然开朗：“用笔何如结字难，纵横聚散最相关。一从证得黄金律，顿觉全牛骨隙宽。”（《论书绝句一百首・九十九》）

启功先生是一个认真的人。从十几岁到八十多岁，他天天临帖，几乎从未间断。当浮躁之气充斥书画界，一些人以奇为美、以怪为美、以丑为美的时候，他仍然坚守着自己的美学原则，认认真真、老老实实、一笔一画地写着自己的字。他是真正地 “活到老、学到老、思考到老”。他是在与时间赛跑，努力给后人多留下一些东西。

为学如此，为人更是如此。启功先生的个性是外圆内方、清正自持，不媚上、不趋势，在原则问题上毫不妥协。抗战胜利后，先生当时所在的辅仁大学一位教授出任北平市教育局局长，看中了年轻有才华的启功，要他去当科长，薪水比他当教师高很多。启功先生当时家里很穷，母亲、姑姑、妻子都靠他微薄的薪水养活，这份工作对他很有吸引力。他犹豫不决，便去请教恩师陈垣校长。陈垣问：“你母亲愿意不愿意？” 启功先生答：“我母亲说她不懂得，教我来请示老师。” 陈垣又问：“你自己觉得怎么样？” 启功先生答：“我‘少无宦情’。” 陈垣听到这里捋着胡子哈哈大笑，说：“既然你并无宦情，我可以直接告诉你，学校送给你的是聘书，你是教师，是宾客，你可以摇摇摆摆；衙门发给你的是委任状，你是属员，是官吏，你要唯命是从。你想想，你适合干哪个？” 听了老师的话，启功先生如醍醐灌顶，立刻起身回家，给那位教授写了一封信，感谢他的器重，婉言谢绝他的邀请。启功先生先把这封信拿给老师过目，老师看后说了四个字：“值三十元。” 多年后，启功先生谈起此事时说：“这‘三十元’到了我的耳朵里，就不是银圆，而是金圆了。”

老师的教诲令启功先生牢记终生。在 2004 年出版的《启功口述历史》中，他郑重地说：“在自己的人生道路上，我作出了一次重要的正确的选择，对我来说，这是无价之宝。帮我指点迷津的恰是陈老师，他指导我怎样正确衡量自己、认识自己，怎样摆正自己的社会位置，选好自己的人生舞台。”1957 年 “反右”，他莫名其妙地被打成右派，并接连被撤销了教授职称、北京市政协常委和九三学社社员的资格，工资也被降了一级，精神上受到了沉重打击。在巨大的打击面前，他没有沉沦。不能上讲台，他就利用劳动改造的业余时间潜心学术研究，撰写了大量的论文和书稿。1964 年，他的第一部学术专著《古代字体论稿》出版，引起学术界的广泛重视。几年之后，史无前例的 “文化大革命” 猛然袭来，启功先生又被打为 “牛鬼蛇神”，被不断审查，并要接受集中学习和劳动改造，家中也被查封。但在这艰难岁月，他仍利用运动的间隙和休息时间，反复推敲和修改，酝酿了另一部学术著作《诗文声律论稿》，并在 1977 年由中华书局出版。

改革开放之后，启功先生迎来了 “迟到的春天”，他的书法声名日隆，一字千金。先生并没有以此自矜，以书法家自居。凡是向他求字的，他基本是有求必应。特别是一些修理工、服务员，他常常主动赠字感谢他们的劳动。20 世纪 90 年代初，国家文物鉴定委员会在山东蓬莱召开年会。启先生事先就嘱咐随行的工作人员：“咱们到了那儿，光写字不开会不行，光开会不写字人家也不会饶了咱们。怎么办呢？咱俩提前三天走，到那儿提前把字写出来。谁求字，你登记一下。到时候一落款，齐活儿。这样开会、写字两不误。登记时，你掌握两条，一是求字的人没有高低贵贱之分，尤其服务员、办事员，只要张嘴，咱们就送；其二，属于领导干部的必须本人亲自来要，秘书、办公室主任或其他人代求的一律不给。这样做不是有什么目的，咱们是避嫌。避行贿之嫌，避拍马之嫌。”

 

启功先生书法：行文简浅显，做事诚平恒

先生对普通人如此谦和，可是对一些趾高气扬不可一世的权贵就不假以辞色了。有一次，一位自称是空军首长秘书的人来替首长索字，态度蛮横。启功先生缓缓问道：“我要不写，你们首长会不会派飞机来炸我？” 那人没想到他会这么问，赶紧回答：“那当然不会。” 启功先生说：“那我就放心了。你走吧。”

对于原则问题，先生从不苟且。1993 年，他发现有人假冒他的名义，对古书画作品进行鉴定，造成书画市场的混乱。对此，老先生非常愤怒。当年 6 月 17 日，他专门约见我，委托我代他发表声明：“从今以后，启功不再为任何个人收藏的古字画鉴定真伪，凡有以‘启功’名义在个人收藏的古字画上题签的均为假冒，概与本人无关。凡以我的名义欺诈别人的，属于犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利。”

启功先生是出了名的好脾气，世人皆知 “启功不打假”。可是，2004 年，启功先生却罕见地发了一次大脾气。那是当年 1 月 8 日，在北京某拍卖公司举行的春季书画拍卖会上，有一位和尚提供了 25 幅落款为 “启功” 的书法作品参加拍卖。这些作品经启功先生鉴定，均为赝品，他明确表示：“我不认识这个和尚，也从没有给他写过字。” 但拍卖公司对启功先生的话置若罔闻，居然照拍不误，最后 22 幅作品成交。启功先生对此十分生气，他在接受记者采访时说：“假冒我的字画满处都是，但我从来没有为此公开说过半句话。这一次，我太气了！” 启功先生反复强调：“谁都会有失察的时候。我不懂拍卖行里的规矩，也不懂法律上的有关条款，但是我相信，对于冒充、假造的行为总该有法律能制裁他！我想提醒买字画的人们一定要多看看。像这次拍品中，有两幅内容完全一样，只是落款处相差整整一年。我从来没有这样写过东西，不可能有这样的作品，明白人一看就知道。琉璃厂地摊上卖假字画的多了，就为糊口谋生，我不打人家这个假。可今天这样的，大批量地被所谓与大书画家有交情的人拿出来拍卖，其实是为私欲搞欺骗，我觉得是无耻到了极点！” 一向温文尔雅的启功先生第一次说出这样的重话，可见他是愤怒到了极点。

启功先生从不随波逐流、随声附和、人云亦云。他晚年虽然很少出门，但对社会上好多现象都很了解，也有自己独立的看法。有一段时间，有的人对一位重要人士的字有一些议论。有一次我问他，这位人士的字到底怎么样。启先生认真地回答：“他是有家学渊源的，是真懂书法的，有功底。” 在众声喧哗时，启功先生不怕被人误解，没有随声附和，而是实事求是，敢于坚持自己的独立见解。

净，还体现在先生对自己的无情解剖和严格要求上。1938 年，启功先生失业后，为生活所迫，经他的一个长辈介绍，曾短暂在伪华北临时政府行政委员会里做过一个小小的助理员，负责校对档案存卷，一月能挣三十元，干了三个多月，就找了个借口辞职了。这三个多月成了他心中永远的痛与悔。为此他一直深深自责，视为自己人生道路上的一个污点。新中国成立后，启功先生主动向陈垣校长坦白了这件事，陈校长听了，只说了一个字：“脏！” 这一个字，启功先生记了一辈子，并且郑重地写进了《启功口述历史》中：“就这一个字，有如当头一棒，万雷轰顶，我要把它当作一字箴言，警戒终身，再不能染上任何污点了。” 在自己的回忆录里，启功先生不惜自曝其丑，没有掩饰自己，更没有美化自己，这不但是 “不为尊者讳”，而且是 “不为自己讳” 了。

旷达：能与诸贤齐品目，不将世故系情怀

认识启功先生的人都知道，先生幽默、诙谐、达观、开朗。先生经常说：“小孩子有句顺口溜，‘手心手背，狼心狗肺’。我是‘手心手背，没心没肺’。” 启功先生天生就有幽默诙谐的性格，加之具有大智慧，看透人情世故，所以能以旷达通脱的态度对待人生的遭际和苦难。启功先生 “幼时孤露，中年坎坷”，几十年的风云变幻，历尽坎坷、饱尝忧患，其间的委屈与苦难是旁人难以想象的。可是，他却能够超然对待人世间的荣辱冷暖，始终保持着自信、自爱和自尊，保持着一颗乐观的赤子之心。他以幽默而闻名，一张慈眉善目的脸上，总是如同弥勒佛一般堆满了笑意，单纯而包容。

在十年浩劫的荒唐岁月里，先生刚刚摘掉 “右派” 的帽子不久，又被打为 “牛鬼蛇神”。老伴和亲人都为他的精神状况担心，他却一如既往地微笑：“你们放心，我忙着呢，没时间琢磨自杀！” 安慰完亲人，他挥笔写下一副对联：“草屋八九间，三径陶潜，有酒有鸡真富庶；梨桃数百树，小园庾信，何功何德滥吹嘘。”（《偶题一联，时居小乘巷寓舍》）

“您一生历经坎坷，为什么能够不失赤子之心，仍然保持着乐观向上的心态呢？” 我曾像很多人一样，好奇地问过启功先生。他答道：“人的一生主要是‘过去’和‘未来’，‘现在’很短暂，已经过去的事，还想它做什么？要多想未来。我幼年丧父、中年丧母、老年丧妻、没有子女，但很舒服，什么牵挂都没有了！当‘右派’不许我教书，我因祸得福，写了许多文章…… 幸亏有那么多曲折，让我受到了锻炼。我最反对温习烦恼，自找不痛快干什么？” 先生提倡向前看，这是看似浅显却很难做到的真智慧，然而，先生确是真正地做到了。

启功先生书法出名后，社会上仿冒者众，北京潘家园还有专门批发的。有一次他来到一家专卖 “启功书法作品” 的铺子，一件一件看得挺仔细。有人问他：“启老，这是您写的吗？” 启功先生微微一笑：“写得比我好！在场的人全都大笑起来。过了一会儿，他又改口了：“这是我写的。”有人开玩笑说：“启先生养活了一代人。”心善如佛的启先生说：“人家用我的名字写字，是看得起我。再者说了，他一定是生活困难缺钱用，我干吗要打破人家的饭碗呢？他要是来跟我借钱，我不也得借给他吗？”他还撰文称赞明代文征明、唐寅等人的美德，说当时有人伪造他们的书画，他们不但不加追究，反而在赝品上题字。这样，那些穷苦小名家可以多得几吊钱维持生活，而有钱人买了真题假画，损失也大大减小。这种观念虽然不符合知识产权保护法，却体现了启先生一贯的仁者情怀。

启功先生为北京师范大学撰写校训：学为人师，行为世范

启功先生晚年身体不好，疾病缠身，饱受折磨，可他却能以幽默来化解病痛。他曾因心脏病多次住院，他就笑对人说：“嗨，我的心坏了坏了的！” 他的很多诗词都是在病中写成的，也有很多诗词是以 “生病” 为题材的。有一次，先生心脏病突发，送入医院抢救，并下了病危通知单，众人都替他担心。可他醒来后，却在病床上吟起诗来：“填写诊单报病危，小车直向病房推。鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂。心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。”（《心脏病突发，送入医院抢救，榻上口占长句》）1973 年，他在住院期间，一口气以《就医》为题填了六首词，似乎把生病住院当成了一件乐事。还有一次，先生因颈椎病发作，听医生的劝告做牵引治疗。这般痛苦事，他却开心地喻为 “上吊”，形神毕肖地写下《西江月》：“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳牵系两三条。头上数根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。《洗冤录》里每篇瞧。不见这般上吊。”

一个人对于生死能如此豁达，对于名位权势就不会放在心上了。直到 2000 年之后，启功先生才享受了副部级待遇。对此，我感到震惊！可启功先生对什么级别、什么待遇从来都毫不介意、毫不在乎。什么 “部级”“局级”，他是一点都 “不急”。

幽默，不只是一种性格，更是一种自信、一种修养、一种胸怀、一种境界。先生的无所畏惧，缘于看淡生死、不计名利，缘于性格的洒脱和心胸的豁达。“宠辱无惊希正鹄”“何必牢骚常满腹”，这是他一生对自己的要求，也是规劝世人的殷殷期望。有一位先生，当年随着 “反右派” 的批判大潮，参加了多次批斗启功先生的活动，下手不可谓不狠。风潮平息后，他出于自责处处躲着先生。后来再见面时，还未等他 “深刻反省”，启先生就忙着安慰他，替他开脱：“陈年老事别放在心上，那个时候就好比在演戏，让你唱诸葛亮，让我唱马谡，戏演完了就过去了。” 开阔胸襟，竟至于此，令闻者无不动容。

大爱：万点松煤写万松，一枝一叶报春风

启功先生在成长的过程中，得到了很多人的关怀和帮助。他始终铭记着别人对他的恩惠，当他有能力回报的时候，不遗余力地报答那些帮助过他的人，并把他的大爱洒向社会，尽力帮助那些需要帮助的人。

“万点松煤写万松，一枝一叶报春风。轮囷自富千春寿，更喜阳和日正东。”（《扇上写青松红日为励耘师寿》） 这是他为给陈垣老师祝寿而写的诗。陈垣是启功先生人生中最重要的一位恩师，对他的为人为学都产生了深远的影响。启功先生终生不忘师恩，努力回报师恩，并用实际行动传承老师爱国爱民、心忧天下的精神。1980 年，北师大为了纪念陈垣校长一百周年诞辰，决定在全国政协礼堂隆重举行纪念大会，启功先生主动承担起写会标的任务，每个字直径一米左右。当时他住在小乘巷，住房很小，家中也没有写大字的抓笔。年近七旬的老人就把四尺整张的宣纸铺在不足两平方米的地上，把毛巾团起来制成一支特殊的抓笔，跪在地上书写。由于房间小，只能写一张晾一张，然后再写下一张。就这样，“纪念陈垣校长诞生一百周年” 十二个大字，整整写了一个上午。在一旁帮助扶纸的学生感动地问：“先生怎么下跪了？” 他回答：“给老师下跪有什么不应该呢？”

对老师如此，对其他给予过他帮助的人同样如此。吴镜汀、溥雪斋、溥心畬、傅增湘、牟润孙、台静农、余逊、柴德赓…… 对这些前辈和朋友，启功先生都是竭尽所能地予以回报。懂得感恩，是做人的一个基本要求，可是很多人连这个基本要求都做不到。启功先生终生对社会、对亲人、对师友怀着感恩之心，更为难得。

启功先生对亲人怀着深厚的感情。有一次，我到先生府上，先生向我展示昨夜写就的一首七律：“钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和？付与寒空雁一群。” 先生说，夜里睡不着，想起死去的母亲、姑姑和妻子，当年她们在世的时候没有过过一天好日子，现在有钱了她们却不在了。言语间不胜悲怆，令我几乎泪下。

先生对亡妻的感情令人感动。妻子去世之后，启功先生在极度的悲痛中写下了催人泪下的《痛心篇二十首》，以极朴素的语言表达了他与老伴之间生死相依的深厚感情：“君今撒手一身轻，剩我拖泥带水行。不管灵魂有无有，此心终不负双星。梦里分明笑语长，醒来号痛卧空床。鳏鱼岂爱常开眼，为怕深宵出睡乡。”

启功先生还把他广博无私的爱洒向社会，帮助了无数需要帮助的人。他对国家和民族抱有一颗热诚的赤子之心。他曾经担任过多个社会职务，以饱满的热情、认真负责的态度参政议政，参加各种社会活动，为完成祖国统一大业和中外友好合作，奔走往来于友邻国家和港澳地区，为传播中华传统文化作出了突出贡献。

他还以一颗博爱之心、忧世之心，密切关怀着国家的发展建设，关注着人民的生活疾苦。每当一些地方发生重大灾难，他都踊跃捐款，积极参加赈灾义卖活动。他多次捐款，资助贫困学生。改革开放后，很多贫寒的学生考入北京师范大学，生活相当困难，启先生得知后十分焦虑，决心用自己的力量帮助他们，便于 1990 年在香港举办书画义卖， 筹集资金 160 余万元，设立 “励耘奖学助学基金”，激励学生继承和发扬陈垣先生的爱国主义思想及辛勤耕耘、严谨治学、奖掖后学的精神。2001 年 9 月，全国第一个大学 “宏志班”——北京师范大学励耘实验班开班，启功先生将自己所得的 “中国书法艺术终身成就奖” 8 万元奖金悉数捐出，资助 30 名品学兼优而家境贫寒的学子完成学业。执教 70 年的启功先生，究竟为贫困生付出了多少？在这样的疑问面前，他总是淡然地摆摆手说：“记不清了”。

别人给自己的恩德永远铭记在心，并且终生回报；自己对别人的帮助却 “记不清了”。这就是启功先生，一位德才超群、堪称楷模的仁者和智者。

（作者：徐可，来源：《国际人才交流》，2022年第1期，略有删改）