鲁迅的《纪念刘和珍君》一文让她身败名裂，甚至使人们忽略了她在抗战时期的壮烈义举……然而，在民国史上，作为有史以来第一位师范大学女校长，杨荫榆是不可忽略的。

不幸的婚姻

杨荫榆出身书香门第，1907年考取官费留学日本，先入青山实践女子学校，后转入东京女子高等师范学校理化博物科学习；1911年，杨荫榆毕业回国。1913年，任江苏省立第二女子师范学校教务主任。1914年，她担任北京女子师范学校学监。1918年，教育部首次甄选教师赴欧美留学，她在获派之列，入美国哥伦比亚大学攻读教育专业。1922年，杨荫榆获得硕士学位，成为国内为数不多的喝过洋墨水的女学究，受到章士钊的赏识。两年后，她荣任北京女子师范大学校长。

作家杨绛在《回忆我的姑母》一文中，描绘了其三姑母杨荫榆鲜为人知的婚姻生活：“三姑母皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个细酒窝，她不令人感到美，可是也不能算丑。即使她是个丑女儿，也不该把她嫁给一个低能的‘大少爷’。当然，定亲的时候只求门当户对，并不知对方底细。据我父亲的形容，那位少爷老嘻着嘴，露出紫红的牙肉，嘴角流着哈喇子。”

杨荫榆为反抗夫家，曾多次躲到娘家，但都被厉害的婆婆派人硬接了回去。最终，被逼无奈的杨荫榆不再示弱，和夫家彻底断绝关系。由于没能给夫家生儿育女，她甚至被人骂为“灭门妇”。据杨绛推算，杨荫榆与夫家决裂时不过才18岁。也许是短暂而不幸的婚姻早早破坏了杨荫榆的心境，认为她性格刻板，遇事较真，不通融，当时，人皆对她敬而远之。

“驱羊（杨）运动”

身为大学校长，杨荫榆强调校风校纪，反对女生分心于功课之外，这并无大错。但她不知权宜变通，办学手法欠缺灵活，独开招怨之门。她撰文称，“窃念好教育为国民之母，本校则是国民之母之母”，一时间这句话被女生当成笑谈，暗地里讽她为“国民之母之母之婆”。

1925年8月1日，北京女子师范大学校长杨荫榆为了对付学生的“驱羊（杨）运动”，先是以校评议会的名义开除女师大学生自治会的几位干事（其中有刘和珍、许广平），然后招来军警，截断电话线，殴打女生，关闭伙房，强行解散预科甲、乙两部的4个班级。北洋政府教育部更是火上浇油，明令停办女师大，以国立女子大学取而代之，此举彻底激怒了北京学界众多知名人士（鲁迅、马裕藻、沈尹默、李泰棻、钱玄同、沈兼士等）。杨氏惹火烧身，成为头号“标靶”，遭到口诛笔伐。北洋政府教育部扛不住强大的舆论压力，只好将杨荫榆当成替罪羊，免去她的教职，以息公愤。

平心而论，在安稳时期，杨荫榆何尝不能成为一名合格的大学校长？可是她身处乱世，政治上歧道纷出，尤其令她无所适从。她不赞成学生上街游行，荒废学业，用心是好的，处理方法却糟。

鲁迅对杨荫榆的打击绝对具有毁灭性，使她身败名裂，从此与“反动”词有了洗脱不净的干系。她羞愤出京，回苏州赋闲。1927年，杨荫榆重出江湖，赴苏州女子师范学校任教，并在东吴大学兼授外语。由于她声名狼藉，苏州女子师范学校的学生对她连应有的尊重都谈不上。当时《苏州日报》文艺副刊编辑是鲁迅的学生，多次在报纸上重提女师大旧事，指斥杨荫榆为“专制魔君”“女性压迫者”“教育界蟊贼”，弄得杨荫榆处境狼狈。

1935年，杨荫榆辞去教职，但她对教育事业的热情丝毫未减。不久，她自掏腰包，利用私宅，在苏州盘门小新桥巷11号创办女子补习学校——二乐女子学术社，自任社长。

斥敌抗日被杀害

1937年，日军侵占苏州，奸淫掳掠，恶行累累。当时，杨荫榆居住在盘门，四邻的小户人家饱受日军蹂躏，她开办的二乐女子学术社是女学生集中的地方，自然也无法幸免。杨荫榆忍无可忍，跑去日本军营，递交用日文撰写的抗议书，并当面斥责日本军官纵容部下奸淫掳掠，肆意违反国际公法。日本军官见杨荫榆气度不凡，日语讲得十分流利，估计她是地方上有名有数的人物，就勒令部下退还了他们从杨荫榆四邻抢走的财物。

如此一来，附近的妇女都将二乐女子学术社视为安全庇护所，杨荫榆出于正义感和邻里之谊，对她们来者不拒，悉数收留，为此她拿出积蓄，扩建房舍。这种情形显然不为敌酋所乐见，于是他们想出毒招，征用杨荫榆的住宅。杨荫榆怎肯搬家，双方发生激烈对抗。

1938年元旦，两个日本兵使诡计骗杨荫榆到吴门桥上，一个突然朝她后背开枪，另一个则猛然将她踹入寒冷的河水里。此后他们又连发数枪，直到河水泛红，才扬长而去。一个曾为杨荫榆造房子的木工将她从河里打捞上岸，装殓遗体时，棺木太薄，不敷所用，只好在棺外仓促加钉一层厚木板，既没刨光，也没上漆。杨绛认为，“那具棺材，好像象征了三姑母坎坷的一辈子。”

（作者：王开林，来源：《教育旬刊》，2013年12月18日。）