一九三五年十二月的北京（当时叫北平），日本的坦克车可以随意在最繁华的街道上穿行，日本的军用飞机可以随意在空中翱翔；制造过“九·一八”事变的日本大特务头子土肥原，正在勾结“冀东防共自治委员会”的大汉奸殷汝耕，排演所谓“华北防共自治”的丑剧。就在这个时候，南京国民党政府行政院北平分院的主任何应钦来了，住在新华门里的居仁堂内。他来干什么呢？

        八日晚，北平学联召开了代表会，通过了决议，向全市大、中院校的同学发出了如下通知：
       “明天（十二月九日），罢课！到中南海居仁堂去，向何应钦请愿：反对华北自治，打倒汉奸卖国贼！停止内战，一致抗日！收复东北失地！”
       学联要求全市同学在九日上午十点钟以前到新华门广场上集合。市警察局听说了这个消息，立即下令戒严，关闭了城门，封锁了学校、重要的交通路口，还派了成批的武装警察，“维持治安”。
       我们北平师范大学文学院的铁棚栏门，早上七点多钟就被几十个武装警察从外边用铁锁锁住了。我们住院的同学正在召开动员大会。大门的里里外外，有许多同学在和警察打嘴仗。曹国治同学在门外质问：“你们维持治安，为什么不叫我们上学？”张礼同学在里边质问：“你们维持交通秩序，为什么不让我们出入？”警察只管板着面孔，像是谁的话也没有听见，机械地持枪守住大门，一动也不动。
        我们开罢了会，列队出发了，刚过耳门里的影壁墙，警察就紧张起来。他们端起枪，首先对准门外那一伙学生，冲来闯去地吆喝：“走开，走开！”随机转过枪口，几十把刺刀一齐指向铁栏门，那种凶狠劲儿，仿佛要挑死几个人才过瘾。我这时站在大队的最前头，首先去夺大门，张礼同学猛地拉我一把说：“不要个人突出！”接着，后边的同学们齐压压地围了上来。警察们的刺刀按住棚栏门和铁索。谁也无可奈何！有的同学气愤不过，向警察砸起砖头、石块来。警察们又把砖石扔到我们的队伍里。咒骂，吵嚷……两下展开了争夺大门的战斗。
      带队的陈泽云同学，把我和张礼拉到一旁，嘱咐了几句话。我们会意地点点头，他走开了。我和张礼等，继续和警察“泡蘑菇”。不大一会，门里的同学全走开了。我扯着嗓子向门外喊：“喂——！同学们：你们直接到新华门去吧，咱们的队伍已经从东操场扒开后门出发了，你们也走吧，到新华门广场集合，再见！”张礼向警察道歉说：“对不起，警察同胞们，请在这儿看着大门，我们走了，再见！”我们俩也跑出后门，赶到教育部街，与我们的大队会合了。
       ……
      上午九点钟，无数人流在新华门广场汇成了海洋。横的、竖的、大的、小的旗帜，在海洋上翻腾着。标语、传单、漫画……到处传送。交通停顿了，电车走不动，汽车、人力车开来的又折了回去。人越聚越多，我们来到新华门时，那里已有人树起了“北平师范大学文学
院爱国请愿团”的旗帜。走近一看，原来是曹国治等同学先到了。她们用头巾写上了字，借了别人的手杖，把它举起来。
      已经十点钟了，密密麻麻的警察队，在新华门摆着“八字阵”。步枪装上了刺刀，大刀闪着亮光，机关枪支起了脚架。宋哲元的二十九军，化装成保安队，骑着摩托车，飞奔而来，冲着群众的队伍，前前后后布了防。每个人都预感到：“暴风雨快要来临了！”
      我们学生的“交通员”，向学联代表汇报了情况，说城门冲不开，清华、燕京等城外的同学进不了城，他们已经在城外采取了行动，不要再等他们了。这时，我们的陈泽云，中大的老董，东大的老姜，三个人走出了大队，站在群众前面宣布说：“同学们，我们现在就进居仁堂，去见‘何部长’，转达全市同学们的爱国愿望，请他答复我们抗日救国的要求！”
       “好！”鼓掌和欢呼声，在人的海洋上掀起了波涛。
       陈泽云、老董、老姜，向新华门走去。
       “不准动！”成百的武装警察，霍地用刺刀抵住了他们三个人的胸膛。
       原来只留下一道翟峰的新华门，这时也“砰”地关上了。
       群众的海洋上，掀起了海啸：
       “坚决要求国民政府，答应我们的爱国要求！”
       “打倒汉奸卖国贼！”
       “……！”
       吼声震撼着大地，渐渐地，怒潮滚动了，向着新华门冲去。
     陈泽云、老董、老姜站在怒潮的前头。陈泽云紧握全市同学的请愿书，冲着持枪的警察，沉着而坚定地说：“几天之前，有一批冒充‘华北民众自治会’的所谓代表，到这里向‘何部长’要求卖国。那时候，新华门的大门敞开着，没有人阻拦，反倒欢迎他们进去，今天我们带表全国人民的意志，反对卖国的‘华北自治’，维护祖国的统一，反而遭到刀枪的威胁。同胞们，你们是爱国的警察，怎么能把枪口对着自己的兄弟姐妹们呢？怎么能忍心看着汉奸出卖我们的祖国，让外国强盗来凌辱我们的父母兄弟姐妹呢？……”这时候，老董和老宋转过身来，向同学们喊道：“亲爱的同学们；我们能够不爱国吗？我们能够甘心做亡国奴吗？”
       “不能！”
       “誓死不做亡国奴！”
       “欢迎爱国警察抗日，中国人不许打中国人！”
       “欢迎爱国警察，打倒汉奸卖国贼！”
       一阵阵的吼声，加上学生代表的义正辞严的话，警察中有的收回了枪，有的面有愧色，有的无言地后退了几步。
       停了一会儿，新华门重新开了一道缝，一个通讯员走出来，把我们的代表领了进去。同时，一个“头面人物”，穿着黑色的虎皮大衣，手里托着尼帽，大摇大摆地走到同学们面前，他的随员，随即搬来一张八仙桌子，他爬上去，一板三眼地向我们“训”起“话”来。他说：“何部长”“身体不适”，已经去西山修养了。他是部长的代表，名叫侯诚，是遵照“蒋委员长”的“钧谕”与“何部长”的“指令”，特来向学生们“训话”的。千万只疑虑的眼睛，炯炯地盯视着他，无数颗激愤的心，暗暗地警告他：“你不要想搞什么鬼！”曹国治拉了我的衣袖，低声说：“何应钦扣住了咱们的代表，这是阴谋，告诉同学们，准备揭露他……”我们一面传述着曹国治的话，一面以厌恶的心情听侯诚继续“训话”。他说：
       “青年学生，只有‘读书救国’，勿受‘共匪煽惑’，以免‘扰乱治安’！……”
       烈火般的愤怒，再也按捺不住了，不等他把话讲完，吼声又响起了：
       “反对奴化教育，我们不读亡国书！”
       “誓死不做亡国奴！要求抗日爱国自由！”
       “停止一切内战，收复东北失地！”
       “……”
       这位“何应钦的代表”，在众人的吼声中，直挺挺地站在桌面上，无可奈何地作了示众的材料。
      过了一会儿，他狞笑着，抖了抖精神，咳嗽了一声，然后用嘶哑的嗓子向我们挑衅道：“谁在喊‘停止内战’？什么叫‘停止内战’？——‘攘外必先安内’，这是‘蒋委员长’既定的‘国策’。有谁说‘剿匪’是内战的，站出来！没有人敢说‘剿匪’是内战吧？除非他是‘共匪’……”
       “胡说，打回去！打回去！”
       “停止内战，一致抗日！”
       “中国人不打中国人！”
       “不打敌人，打爱国同胞就是汉奸！”
       在“万口同音”的呼喊声中，侯诚战战兢兢地爬下桌子，准备缩回新华门去。
       “拦住他，不能让他走！我们的代表还没有出来呢！”
       大家从他的“训话”里嗅到了血腥气，立刻围住了他：
       “不放出我们学联的代表，也不能放你走！”
       群众的洪流，淹没了侯诚，他不得不赶快下命令：把学联代表放出来。
       陈泽云等向大家发出号召：
       “同学们：挺起胸膛，扣紧肩膀，示威去！”
       浩浩荡荡的队伍出发了。歌声、口号声震响着寰宇。
       “起来，不愿做奴隶的人们！
       把我们的血肉，筑成我们新的长城！
       ……”
       这是中华民族的声音，是广大人们要求解放的声音。二十六年前，在新华门前揭开的抗日运动的新史页，只是我们反帝爱国斗争的序曲，而更辉煌的历史是以后用大量的血写成的。